夕陽為工業廣場鍍上金箔，四棵白楊在嶄新的辦公大樓前投下了修長的影子。輪椅上的耄耋老人凝視著音樂噴泉折射的虹光，推輪椅的健碩老者順著他的目光望向黝黑的井架，中年人與青年人則同時注意到空中走廊與旋轉飛輪構成的幾何奇觀。這祖孫四代的身影被拉得很長，像四條接力傳遞的礦脈，在暮色里悄然搏動。

畫面一：鐵锨與伏特加（1950年）

場子頭溜子旁揚起的煤塵在礦燈下翻滾，祖父揮鐵锨的臂膀肌肉賁張，汗水沖開臉上的煤灰形成道道溝壑。七十年前的那個秋天，列寧格勒來的蘇聯專家改寫了他的命運——“一五計劃”啟動那年，他先被抽調到東山豎井，旋即轉道滿洲里，赴基洛夫煤礦學習。

“真正的工業文明是有重量的。”祖父后來常說。但蘇聯人緊鎖的眉頭比煤層更難穿透，關鍵技術像深埋的瓦斯般隱秘。他在日記里記著：“1954年3月17日，第三十七次醉倒。用整整一瓶伏特加換來了掘進面的支護參數。”那些高純度酒精撬開的不僅是“老毛子”的嘴唇，還有中國人不服輸的精神。

1955年初春的國境線，凍土在腳下融化。歸來的他幾乎認不出礦山,規整的工業廣場按蘇聯圖紙鋪展，工人新村的木刻楞房屋冒著炊煙。當第一列滿載“烏金”的火車鳴笛駛出，祖父看見黑龍江的冰排正碎裂成千萬片閃光的鏡子，映照著礦山沸騰的人群。

1958年的狂熱比井下高溫更灼人。“指手開門”的瞎指揮讓巷道像被蟲蛀的木頭，他因反對亂采亂掘被剝奪指揮權，眼睜睜看著工友們在場子頭做無用功。鐵锨揚起的不再是煤，而是帶血的汗水。直到三年調整時期，他才帶著礦工重新校準巷道的走向。

1966年的寒冬，造反派的高音喇叭比井下落冰更刺耳。身為采區技術員的他，白天用凍裂的手繪制掘進圖，晚上裹著棉襖挨家敲門：“咱礦工的本分是挖煤，不是鬧革命。”多數人留了下來，但他成了“眼中釘”，在學習班的油燈下默寫采煤規程。一年后重掌指揮權時，他在調度會上摔癟了搪瓷缸,“就是用手刨，也要把欠的產量補回來！”

畫面二：耙斗機與獎章（1980年）

父親的白毛巾在額角劃出弧線，P-30B耙斗裝巖機的鋼纜正靈活地卷收。1978年春風吹進礦洞時，挖了五年煤的他考上礦務局工學院，課本上的光面爆破參數與井下實際完美重合。

“改革就是給礦山換齒輪。”他常對掘進隊員說。1982年，他們率先換上P-30B型耙斗裝巖機，替代了笨重的鏟斗裝巖機——這鐵家伙能在30度斜巷里靈活轉身，巖巷掘進效率驟增40%。光面爆破技術經他改良后，巷道輪廓像被刀切過般整齊，至今仍在開拓作業中顯神威。

“三聯一驗收”的紅標牌在井下閃光,班前聯審安全措施，班中聯檢支護質量，班后聯評工程優劣，最后由技術員簽字驗收。這個由他們首創的管理模式，讓所有工程優良品率保持100%。黑龍江省煤管局的表彰獎狀貼滿隊部，連續五年掘進隊的錦旗在風中獵獵作響。

1988年的人民大會堂，全國五一勞動獎章的金邊映著他的汗水。偉人的手溫暖而有力，一聲：“辛苦了。”他喉結滾動著，只說出一句：“我是礦工，我的責任就是挖煤。”這句話后來刻在了礦史館的豐碑上。

畫面三：數控臺與重生（2000年）

我的手指在電子屏上滑動，調出2005年的產量曲線，44萬、86萬、122萬、133萬、144萬……每個數字都像臺階，通向龍煤集團的大門。

“1140工程”像錨桿般錨住了人心。改制重組那夜，我在職工大會上按下指印，成為持股人。新世紀的礦燈照向更深的地層，我們重新梳理通風系統，優化運輸巷道，把接續工作面推進到千米以下。當龍煤集團在新時代浪潮中揚帆起航時，礦井延深工程的爆破聲震落了調度室窗臺上的積塵——那是向著未來前進的號角。

工業廣場的白楊樹已長得比井架還高。我在數控臺前看著礦工們列隊入井，他們的工作服不再油膩，自救器像勛章般別在腰間。井口候車室的電子屏滾動著安全提示，這場景與父親的耙斗機時代遙相呼應。

畫面四：5G與機器人（2020年）

兒子的目光掠過二十塊監控屏，采煤工作面的明黃色機器人正沿著軌道滑行。2023年，他從中國礦大學成歸來時，5G信號已像瓦斯抽采管般遍布井下——這是龍煤集團與華為公司聯手打造的東北首個“5G+智慧礦山”項目，入選世界5G大會優秀案例的“地下高速公路”。

“爺爺用手挖煤，爸爸用機械采煤，叔叔用電腦遠程操控，我們用數據運籌帷幄。”他常對實習生演示，輕點鼠標，千米井下的采煤機立即調整截割角度。

調度中心的大屏幕上，綜采設備像精密鐘表的齒輪般運轉。沒有煤塵飛揚，不見汗流浹背，機械臂精準地完成支護，皮帶輸送機將“烏金”運往地面。這場景讓輪椅上的耄耋老人喃喃自語：“比花園還干凈。”

片尾：礦燈如星

巷道深處，紅黑相間的礦燈匯成河流。祖父透過光暈看見1950年的老伙計：“你看這自動化工作面，比咱當年夢想的還強。”

父親的視線落在某個年輕礦工身上，像看到了中途離去的戰友：“那臺耙斗機還在博物館呢，就是缺你給它上油。”

我的目光掠過智能風門控制系統，想起愛人說過的：“你說要讓礦工體面工作，現在他們真的做到了。”

兒子盯著巡檢機器人傳回的紅外圖像，對遠方的朋友說：“這條5G高速公路，能通向你想象不到的未來。”

四棵白楊樹的影子在廣場上輕輕搖晃，像四代人重疊的手掌。遠處的井架仍在講述遙遠的夢想；空中走廊的燈光亮起，如同礦山延伸的神經。那些礦燈匯成的河流，正向著更深更遠的地方流淌。