北山小學早已不復存在，但她永遠在我的記憶深處。

北山小學始建于1962年，它的舊址在今天北山梧桐社區。1974年我9歲，背著母親給我縫制的黑底綠花的斜挎書包，和小伙伴一起邁進了北山小學的大門，說是大門其實就是一個鋼筋做成的框架，校舍是一個U形的淡黃色平房，平房大門正中央上方有水泥牌坊，刻著紅色的“北山小學”四個大字，下方也是紅色的數字1962。

走廊很長，是紅磚鋪地，十多年了已經磨得不平了。我的班級是一年二班，教室在西側屬于廂房，窗框是木制的，刷的藍油漆都斑駁了，玻璃沒安好，下雨都能滲進雨水。

透過窗戶就能看到田野大地，上課溜號的時候，我就觀察那片玉米是什么時候長高的，我怎么沒看出來呢。我從小嗓門就亮，回答老師提問，聲音干脆利落。老師就讓我當文藝委員，那時好像叫起歌委員。我們那個時候的水房在東側的大門口，冬天打水的時候，那大水壺挺沉的，一個人提，水灑到鞋面上就迅速結冰，我勤快，不管是不是我值日我都跟著去打水，用一根棍子兩個人抬回來，均勻地灑在教室和走廊的地面上，我都把1年2班當成自己家了，地上不能有一張廢紙，看見就撿起來，所以流動紅旗基本就住在我們1年2班了。

有一次，因為我們班兩個男同學在走廊打架，流動紅旗被拿走了，把我氣的給那兩個男同學一人一腳。我的班主任老師是沈穎，她可喜歡我了，后來她轉走了，給我們上完最后一堂課，她把我叫到老師辦公室，打開抽屜，給我一小捆塑料紅頭繩。那時候我們女孩子梳小辮都是用它捆綁，還有一本書《雷鋒的故事》，并告訴我明天由唐老師給我們當班主任。我哭了，不想回班級了，那幾天也不愿意上課。后來，唐老師撫摸著我的頭告訴我說，你聰明好學又團結同學，開朗活潑，老師們都喜歡你。我也開始喜歡上唐老師，又和從前一樣認真努力學習了。

在學校我也惹過禍，有一次我們上體育課，在操場上跑圈，休息的時候都去水房。我們上課下課敲的那個鐘就是懸掛著的一小截鐵軌，然后用一根鐵管子當當當一敲。我等著喝水的時候，看見敲鐘的那個鐵管子子就放在門口的桌子上，我好奇地拿起拿鐵管子就跑到外面敲，看房的敲鐘大爺急忙跑出來，看見我拿著鐵管子還要敲呢，大喊一聲奪下鐵管子，他一下子把我嚇哭了，更可怕的是居然有幾個班級真就下課了，有學生跑出來了，那大爺也慌了。這時我最害怕的教導主任跑過來了，厲聲地問是怎么回事，還有十多分鐘下課呢，敲鐘的大爺一指我，你問她吧。教導主任看我哭的涕淚交加的，也沒說我什么，倒是指責那個大爺沒看管好工具。

上中學后，我還經常回北山小學來玩，趴著玻璃看我曾經上課的教室，看看門口有沒有流動紅旗。再后來學校生源就少了，門牌坊上紅色的北山小學四個大字也黯淡了。不管再過多少年，一提起北山小學，我仍然記得那U形的黃房子，那塵土飛揚的操場，記得那截懸掛著鐵軌和敲擊鐵軌那清脆的聲音。